今朝の話なんですが、まあこれ書いてるのが土曜の夜なんで、土曜の朝の話なんですが、職場の最寄り駅で怖い思いをしたのでそれを書きたいと思います。

　駅の壁にたいてい貼ってある、駅周辺の地図、ありますよね？

　あれを指さして、正確に言うと、１０メートルぐらい先からその地図を指さしたまま近づいていって、最終的に指先が地図に触れるまで近づいてから、

「ここを、ドーーーン!!」

ってもんのすごい大声で叫んだ後、じっと地図をにらみ続けてるおっさんがいまして。

　あの。

　あのね、工夫のない感想を書いちゃいますけど、怖い。

　おっさん、怖いです。

　 まず間違いなく、指さしてた場所、爆発してる。もしくは、シュッ、って消えてる。シュッ、って。あるいは黄泉の女神に愛されたあの死の大地に、千年ぶりに 色とりどりのチューリップが咲き乱れてる。そんでその様子を子供たちに実況解説された大婆様が「おおおおおおお」ってうなってる。

　で。

　怖さを引き立たせてる要因として、おっさんすごくちゃんとした格好してたんですよ。見るからに高そうなダークブルーのスーツ着て、髪もなんかダンディー的な感じになってて、それで『ここを、ドーン』ですから。

「そういう話は秘書を通してくれないか」

　それぐらいは言ってそうな大人が『ここを、ドーン』ですから。中学を卒業した時点で『ここを、ドーン』からも卒業しててほしいんです。

　１０歳。親に隠れて初めてした『ここを、ドーン』。

　１２歳。好きだったあの子とのちいさなちいさな『ここを、ドーン』。

　１３歳。友人を初めて本気で殴った『ここを、ドーン』。

　１４歳。お前は父さんの子じゃな『ここを、ドーン』。

　そんな目を閉じればまぶたに鮮やかによみがえる、数々の『ここを、ドーン』を胸に秘め中学校を門出したりしなかったりしながら今日はお別れです。おやすみなさい。

　数日前の話なんですが、朝、出勤の準備を終えて部屋を出る直前に、鞄の中に読むものが入ってないことを思い出したんです。

　初めて告白しますが、私、電車で読むものがないと死に至る奇病にかかってまして。

　まあ、一大事なわけです。

　なおかつその日は起きたのがぎりぎりの時間で、まだ読んでない本を探してる余裕もなくて、タイトルも見ずにカバーのかかった文庫を一冊鞄にほうりこんでから部屋を飛びだして。

　そんなわけで、もう何年も前に読んだ『ネガティブハッピーチェーンソーエッジ』を読み返すに至ったわけです。

　これだけ長々と書いておいて小説とはほぼ関係ないんですが、この本を読んで、昔ずっと考えていたとりとめなく結論もないことをぼんやり思い出したので、メモ代わりに書いておこうと思います。

　ひきこもりって、TSUTAYAにDVDを借りにいくかどうか、が大げさな言葉を使うとターニングポイントなんじゃないかと思うんです。

　誰にも会わずにじっとしていること。

　働かないこと。

　もちろん、食べるものがあるかどうか、という問題はあるでしょうけど、それらのことが悪いことだとはどうしても思えません。むしろ、幸せにとても 近いんじゃないかとすら思います。やっぱり「幸せ」だと語弊があるから、「平和」にしましょう。ひきこもりって、とても平和だと思うんです。

　それと同時に、ひとりでいることは、つまらないことです。

　例えば。

　楽しい気持ちになりたいから、楽しい映画を観たいから、部屋を出てTSUTAYAに行ったとして。

　車にひかれるかもしれない。

　街中で、知らないひとに笑われるかもしれない。

　好きだったひとが恋人と歩いているのを見てしまうかもしれない。

　仲のよかった友達が知らぬ間に離れてしまったかもしれない。

　大切なひとに自分でもびっくりするようなひどい言葉を言ってしまうかもしれない。

　部屋を出て、ひとりではなくなって、嫌な思いをしたとしても、それでも映画が観たいと思えるかどうかが、問題なんじゃないかと思うのです。

　楽しさとか嬉しさだとか、そんなきらきらしたものに手を伸ばしたその瞬間から、すべての悲しいことは始まるんじゃないか。

　そんなふうに、思うのです。

　一個だけ残ってる海老餃子に手を伸ばしたその瞬間から、すべての喧嘩は始まるんじゃないかと思うのです。

　オンラインゲームに手を伸ばしたその瞬間から、時間泥棒はやってくるのだと思うのです。

　最後の隠し味にとカレー粉に手を伸ばしたその瞬間から、結局全部カレー味になるのだと思うのです。

　でもカレーは好きなので、それはそれで構いません。

「なに食べても、うまいって言ってるから信用ならないよね」

と先日知り合いに言われました。

　どういうことか、念のため調べてみました。

信用　　　　確かだと信じて疑わないこと。信じて、受け入れること。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　現代新国語辞典より抜粋

　今後、どれだけおいしいと言っても疑われるようです。大丈夫でしょうか。どうすればいいんでしょうか。最近食べた一番まずかったものとして悪名高い「やたらと甘いとうもろこし」も、どれだけまずいって言っても受け入れてもらえないんでしょうか。

　もうね、先日数年ぶりに食べたんですが、品種改良だかなんだかしらないですけど、なんすかあれ。

「甘いよ」

って、呟いてましたよ。とうもろこしにね、そんな甘さは求めてないんです。ほのかな甘みぐらいでいいんですよ。それを茹でてがっつがつ食べるのがおいしいんであって。

　お菓子か、って思いましたから。

　ポッキーか、とは思いませんでしたから。シャンパングラスに砕いた氷を入れ、色のついたシロップ少々で色付けしたところにとうもろこしをさしたものをバーテンダーは客に出しませんから。新垣結衣はとうもろこしを持って踊ったりはしませんから。

　あ、でも女のひとがとうもろこし持って普通に歩いてたらかわいいかも。スーツ着て満員電車に右手でつりかわ左手でとうもろこしを握りしめてたらかわいいかも。やっぱ怖いかも。

　とりあえず、間違いなくそのひとのあだ名は「めいちゃん」になると思います。

脱線　　　　話などが本筋からそれること。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　現代新国語辞典より抜粋

　ココイチのカレーが好きです。

　茄子の素揚げとイカリングのトッピングが好きです。

　でも、イカのげそ天はもっと好きです。

　だからイカのげそ天がのったうどんは相当好きです。うどんに入ってて嬉しいトッピングナンバーワンです。

　TOKYO No.1 SOUL SETが好きです。『あきれるほどの行方』が一番好きな曲です。１０年ぐらい前にタワレコで見た、白黒の線描だけのPVがめちゃくちゃかっこよくて、かっこよかったんです。何の曲のPVかは忘れました。

　忘れられるのは嫌いです。

　昔読んだ本で、空想上の国の法律として『記憶からの抹消』の刑、っていうのがあったんですが、すごい嫌です。

　こわい。

　こわいのは嫌です。だからジェットコースターとかは嫌いです。

　こわいって気持ちになる為にお金を払うって感覚がいまだにわかりません。

　お金は好きです。カレーが食べられるからです。

　カレーは、ココイチのカレーが一番好きです。

　誰かの好きなものと嫌いなものを延々聞くのが好きです。趣味だとか、休日なにしてるの？　とか聞いたりするよりも、ずっとそのひとに近づけた気がするからです。