あの、トイレがつまったときにカポッてやる道具ありますよね？　あれ、なんて名前で呼んでますか？　私の中ではずっと『スッポン』って名称だったんですが、先日、４人集まってそのうち２人が「名前なんて考えたこともない派」で１人は「カッポン派」で、すごく衝撃を受けました。カッポン、ってなんだ。でもあのときの音を擬音化しようとしたら、たしかに「スッポン」より「カッポン」の方が近い気はします。

　もしかしたら、他にも自分だけの呼び名みたいのがあるのかもしれません。

　上記の文章を書いた後、何一つ「自分だけの呼び名みたいなのもの」を思いつけずに愕然としているんですが、どうしましょう。どうしましょう、じゃないですけど、書き直せって話ですけど。でも思いつかないのはしょうがないじゃないか。おなかもすいたし。私の背中では今レトルトカレーがぐつぐつとあたためられているし。ご飯はあと５分くらいで炊きあがるし。目玉焼きも焼かなきゃいけない。目玉焼きの白身はカリッカリになるまで弱火でじっくり焼かなきゃいけない。ちなみにトーストもカリッカリがよい。カリッカリがよいしマーマレードが好きです。ねぇどうして、クリームパンもあるしジャムパンもあるのに、マーマレードパンがないの？　どうして？　以上、青年の主張でした。

　ついに。ついにやりました。やってやりましたよ。

　バリウムをね、初めて飲みました。数か月前に会社からきた健康診断の案内みたいなやつでね、３５歳以上じゃなくても、５０００円ほど出せばバリウムの検査受けれるって知って申し込みまして。まあ、その大イベント前に超音波の検査で女医のひとに「油ついてきてますね」っていう生涯初の指摘をうけて動揺を隠せないまま本番を迎えたんですけど。ちょっと泣きそうになりましたけどね。超音波の検査前におなかにジェルみたいのぬるんですけど、それが人肌にあっためてあったので、女医さんが結構かわいかったのもあって若干気持ちよかったんですが、何を書いてるのかわからなくなりましたが、まあ、私は油がついてきているそうです。だそうですよ、奥様。

　で。

　バリウムの感想としては、そんなでもなかったです。うまかないけど、そんな言うほど吐きそうとかではない。それよりは、バリウム飲んだ後に寝かされるベッドみたいのがいろんな角度から撮る為だと思うんだけどぐるぐるまわって、それがおもしろかったです。白いうんこが出ました。以上、報告を終わります。

　一時期大ブームになった、桃屋のラー油を初めて買いました。そもそもラー油にそんな興味がなかったんで、桃屋のだけじゃなくて他んとこのも一度も食べなかったんですよ、具がいっぱい入ってるタイプのラー油。

　で。

　あの、ブームになってた当時よく聞いた、「ご飯にそのままのっけるだけでもおいしい」みたいなの、あれ、嘘でしょ？　本気？本気で言ってた？　全然おいしくない。ご飯にかけただけじゃおいしくないよ。しかも最初ふたあけたときにちょっとこぼれちゃって、しかもふとんの上であけたもんだからシーツにちょっとこぼれてひどいめにあったし。

　でもまあ、確かに冷奴にかけたらおいしかったです。これは売れるわ。おいしいですもん。それからネットで、いろいろラー油を使ったらおいしい料理を探して、チャレンジしてまして。先日ついにいちばん合うやつを思いつきました。

　以下、レシピ。

　まず、小皿に醤油と酢を入れます。そこに桃屋のラー油を入れます。焼きたての餃子をつけてご飯と食べます。

　マジでうまいから、みんな試してみるといいですよ。

　今日、図書館に勉強しにいく、っていう中学生的な行為をしてきたんですが、あの、ヒーローに会いました。

　休憩と思って、バッグから財布だけとって外に缶コーヒー買いに行ったんです。ファイアをね、まあ銘柄は死ぬほどどうでもいいでしょうけど、ファイアブラックをね、買いに行ったんです。

　で。

　図書館からちょっと出たとこにある自販機の前で、結構若めのお母さんとたぶん幼稚園くらいの男の子が話してて、たぶん、「何が飲みたいのー？」みたいなことを言い合いながらお母さんがお金を入れてまして。

「がったーい！」

　って男の子が、自販機の隣にある穴が二つ空いた缶ゴミ箱に両手を突っ込んでました。

　合体してました。超合金ロボになってました。

　すげー、怒られてた。

　ばかじゃないの、って言われてた。

　本日、目黒区で息子とゴミ箱の合体を目の当たりにしたお母さんにお知らせ。

　残念ながら男の子は、二十歳ぐらいまでばかのままです。ご了承ください。また、まれに二十歳過ぎてもばかのままの場合もあります。これもご了承ください。