ピンクの話

　ネットでＴシャツを２枚買いました。

　なんかいいなと思ったやつをね、２枚にね。特に１枚はなんかね、すごい素敵なデザインでかわいいピンクでね、「かわいいわー」と思ってクリックしたんですが、忘れてた。着るの、おっさんなの忘れてた。

　おっさんにピンクＴはきつい。

　あと、おっさんにかわいさは必要ない。

　そして、気持ちの中ではもうなかったことにして日々を過ごしていたのですが、昨晩届きました。

「ピンクピンクって思ってたけど、白にうっすらピンクが入ってるかな程度だった気もする」

という夢と希望もむなしく、結構しっかりとしたピンクでした。ザ・ピンクでした。「返品」という二文字が胸をかすめました。サイトを確認したところ、返品理由をかいて返送先に送ってください、とのことだったので、えっと、返品理由どうすればいいんでしょうか。

「おっさんの為」

　でいいでしょうか。もしくは、

「３３歳の為」

　と数字でリアルに迫った方がいいでしょうか。

「ピンクアレルギーの為」

　嘘ついた方がいいでしょうか。

「ピンク、ダメやねん。それが亡き祖父の遺言でした」

　泣き落としの方がいいでしょうか。泣けないでしょうか。『少林サッカー』ぐらい泣けないでしょうか。あと、『少林サッカー』はあんなに流行ったのにまだ観てません。